Cantando sobre Paul is Dead, segunda parte: Alan Parsons, David Bowie y Paul Simon

En la primera parte del artículo nos centrábamos en aquellos grupos que habían tenido una relación comercial directa con los Beatles, a través de la Apple Recors o la propia McLen de Paul y John. Y finalizábamos con Harry Nilsson, cuya relación con ellos, especialmente con John, había sido de amistad. Continuaremos ahora hablando de otros cantantes aparentemente menos cercanos pero que, a juzgar por sus letras, también parecen haber estado al tanto del asunto.

La gran diferencia entre la primera parte y esta es que en la anterior nos basábamos en los hechos, contextualizando a los artistas con los movimientos de los Beatles y la cronología de la aparición del rumor de Paul is Dead. Exceptuando Saint Paul, primaba la historia por encima del mensaje en sí.

En esta segunda parte es al revés: porque lo más llamativo aquí es el mensaje, la interpretación de la letra de las canciones y los pequeños detalles que las acompañan.

Es decir, en la primera parte estaba más clara la intención que el mensaje, y en esta segunda parte el mensaje se muestra mejor, pero la intención está más difusa, por lo que hay que trabajar más para hallarla.

Alan Parsons

Alan Parsons nació en 1948 en Inglaterra. Provenía de una familia de artistas y ya desde niño demostró su habilidad para la música, pues tocaba la guitarra, el piano y la flauta. A los 18 años entró a trabajar en Abbey Road, como ayudante de George Martin. Colaboró en dos últimos álbumes de los Beatles, Abbey Road y Let it be.

Él siempre valoró muy positivamente aquella etapa, puesto que le ayudó a acumular experiencia en el campo del sonido y le abrió las puertas a la fama.

Posteriormente trabajó también con Faul en Red Rose Speedway y Wild Life. También recibió un premio Grammy por su colaboración en el álbum The dark side of the Moon, de Pink Floyd.

En 1975 conoció a Eric Woolfson, que no sólo se convirtió en su mánager, sino que se unió a él en la composición de canciones, en lo que sería llamado luego The Alan Parsons Proyect.

Tenemos pues a Alan trabajando con los Beatles durante varios años, día tras día, observando y asistiendo a todo cuanto acontecía en los estudios. Ayudando en la producción y el montaje de los álbumes. Un espectador de primera mano.

Igualmente, lo tenemos después colaborando con Faul en dos de sus álbumes.

Y tenemos esto:

En el mundo real (canción publicada en 1984).

Un compromiso más que no voy a cumplir
Otro camino fácil que no voy a seguir
Tantas oportunidades que no vienen dos veces
Tantos ojos que están hechos de hielo
Una mano engañosa más que no voy estrechar.

Un sustituto más que no voy a comprobar
Una pieza más de rock que no voy a comprar
Tantas veces que permanezco en pie y lucho
Tantas razones que no pueden ser ciertas
Una simple verdad más que no voy a negar

Demasiados corazones solitarios en el mundo real
Demasiadas noches solitarias en el mundo real

No more lonely nights de Faul fue publicada el mismo año en el que se compuso esta canción.

Demasiados idiotas (fools en el original) que no piensan dos veces
Demasiadas formas de pagar el precio
No quiero vivir mi vida en el mundo real

Un sacrificio más que no voy a hacer
Una regla de oro más que no voy a romper
Nadie que me deje declarar en mi caso
Nadie que me lo diga a la cara
Una dulce sorpresa más que no voy a simular (faking en el original).

Demasiados corazones solitarios en el mundo real
Demasiadas noches solitarias en el mundo real
Demasiados puentes que no puedes quemar
Demasiadas mesas que no puedes girar
No quiero vivir mi vida en el mundo real.

Demasiados corazones solitarios en el mundo real
Demasiadas noches solitarias en el mundo real
Demasiados juegos que no puedo jugar
Demasiados molinos de viento en mi camino
No quiero vivir en el mundo real.

¿Tal vez la alusión a los molinos de viento pueda ser una referencia al Quijote, ese “loco” que creía ver gigantes donde no los había, que vivía en un mundo que no existía?

En aquel momento Alan se encontraba casi a punto de alcanzar la madurez, un momento en que la gente recorre su vida hasta el momento y se plantea muchas cosas. Sus palabras parecen hablar de desencanto, de la farsa, de sonrisas de compromiso, del precio que se paga por la mentira; incluso, implícitamente, de arrepentimiento.

No hace falta analizar la alusión directa al sustituto.

Muy recomendable escuchar también esta canción de Alan, escrita un año antes, en la que se habla también “de un mundo de sueños”.

Por no hablar de su más famosa composición, The Eye in the Sky, atención al simbolismo de la portada, muchos la cazarán al vuelo. Pero lo fundamental es la letra, con un mensaje brutal escondido magistralmente en una supuesta canción de amor:

Soy el ojo en el cielo
Mirándote
Puedo leer tu mente
Soy el creador de las reglas
Negociando con estúpidos
Puedo engañarte y volverte ciego
Y no necesito verte más
Para saber que
Puedo leer tu mente
Puedo leer tu mente

David Bowie

No requiere presentación y además protagoniza nuestra foto de portada. David Robert Jones ha sido catalogado como uno de los músicos con más influencia en la historia musical, con una personalidad y un estilo únicos. Fue un artista polifacético: pintor, actor, cantante y compositor. Pero, sobre todo, psicodélico, ambiguo y extravagante. Podría no gustar, pero jamás pasaba desapercibido.

Prueba de ello son algunas de las anécdotas que adornan su biografía: en 1969 formó su propia compañía de mimo, actuaban acompañados de decenas de plumas. En 1970 disfrazó a toda su banda de superhéroes, siendo abucheados en cada lugar en el que tocaban. En 1977 cantó en un idioma completamente inventado en la canción Subterranes, de su álbum Low.

Gustaba de relacionarse en los ambientes culturales y musicales del Londres de finales de los sesenta. Es en este marco donde conoció a la modelo Twiggy, con la que posó en la portada de su álbum de covers de 1973, Pin-ups. Twiggy, como ya sabemos, conocía a los Beatles y tenía una relación de amistad con Faul, al que avisó del descubrimiento de la cantante Mary Hopkin.

De hecho, Mary cantó los coros del tema Sound and Vision de Bowie.

Conoció también a Marc Bolan, futuro líder de los T-Rex y gran amigo de Ringo (quien le inspiró para su Back of Boogaloo), que fue durante un tiempo su guitarrista de sesión.

En un entorno como este es de suponer que coincidiría con los Beatles, aunque él declaró que no había sido nunca fan suyo.

Curioso, porque hizo un álbum de covers de la banda, David Bowie sings Beatles, así como una versión de Across the Universe para el álbum Young Americans.

También tenemos esta interesante fotografía:

Lo que está claro es que la banda ejerció influencia en él, especialmente el trabajo de John con la Plastic Ono Band, puesto que se aprecia su toque en la forma en la que David canta Space Oddity. Asimismo, se ve su inspiración en las voces de fondo de Star, del álbum Ziggy Stardust.

Hablemos ahora de este álbum, que se convirtió en todo un fenómeno y aún hoy en día es considerado un símbolo cultural de aquella época. El nombre completo era The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars (El ascenso y caída de Ziggy Stardust y Las arañas de Marte). Mucho le costaría a Bowie no hacernos pensar que “Las arañas” no tenían alguna relación, del tipo que fuera (luego lo veremos) con “Los Escarabajos”.

The Spiders From Mars era una banda que acompañó a Bowie desde 1971 hasta 1973, aunque sólo fueron conocidos oficialmente bajo este nombre después de la publicación del álbum en junio del 72. Estaba formada por Mick (Ronno) Ronson, Mick (Woody) Woodmansey y Trevor Bolder. Junto con Bowie formaban un curioso cuarteto.

La pregunta que se hacía la gente era: ¿quién es Ziggy Stardust? ¿Se trataba de un alter ego del propio Bowie? ¿Era un homenaje a otro artista? ¿Qué simbolizaba? ¿De dónde había salido el nombre?

Durante mucho tiempo se dieron distintas explicaciones, como por ejemplo que se había inspirado en el nombre de Twiggy, la modelo, o en Iggy Pop. También se llegó a decir que simplemente era una tienda de ropa (llamada Ziggy’s) que David habría visto un día desde el tren. Cualquier explicación serviría, porque la cuestión no era de dónde había salido el nombre. Bowie era más complicado que todo esto. En 1976, en una de tantas veces en las que se le preguntó por ello, contestó:

Era Ziggy Stardust and the Spiders from Mars y de alguna manera, en la misma línea, las arañas se unieron a David Bowie. Entonces la confusión se centró en quién era Ziggy y quién era David Bowie, y ni siquiera yo entendía bien cómo había ocurrido. De repente yo tenía una banda llamada “The Spiders” y estuve dispuesto a ir a por ello porque funcionaba en el escenario. Me gustaba la ambigüedad de no ser capaz de separar las personas, al igual que la película de Nicholas Roeg, El hombre que cayó a tierra, es la clase ominosa del enigma de la personalidad dividida y… ¿qué lado es cada uno? Y tenía la mitad de la creación, The Spiders, que eran producto de la imaginación, trabajando con un personaje real, David Bowie, en el escenario – que plantea a un grave tipo de problema mental.

Sí, a Bowie le gustaba la ambigüedad. Le obsesionaba, más bien, dado que posteriormente adoptó otros alter-ego aparte del de Ziggy. Pero este tipo de respuesta tiene más sentido si atendemos al dato de que fue dicha cuando era aún joven, y en el marco de aquel momento de éxito y confusión que acompañaban al álbum.

Muy distintas son las declaraciones que hizo 25 años después:

Hubo quizás dos incidentes que me hicieron crear el asunto de Ziggy Stardust, o lo colocaron firmemente en mi mente, de una forma muy interesante. Uno fue el hecho de que fui a ver a la Velvet Underground cuando estuve por primera vez en Estados Unidos en 1970. Al final del show fui, me senté con ellos y charlamos durante media hora. Unos días después le conté a un amigo que había tenido la suerte de hablar con Lou y que había sido maravilloso, y que habíamos charlado y… Mi amigo dijo: “No, no, Lou dejó la banda el año pasado. Tú estuviste hablando con Doug Yule, su sustituto, que es casi su vivo retrato”. Yo dije: “¡Me estás tomando el pelo, pero si él se sentó allí, y hablamos y pensé que él era Lou y estuvo hablándome sobre cómo había escrito Waiting for the man y todas esas cosas!” Y fue en ese punto que me di cuenta de que, en aquel momento, no me importaba si ése era el auténtico o era uno falso. Así que fue una mitad de un puzzle que podía ser la figura de Ziggy Stardust… ¿es él real o es artificial? Y la otra mitad fue un tipo llamado Vince Taylor.

Impresionante. Vayamos por partes: en primer lugar, Bowie había sido gran fan de Lou Reed desde hacía tiempo, conocía bien su estilo, su aspecto y su voz.

En segundo lugar, Doug Yule pertenecía a la banda desde 1968, coincidiendo con Lou hasta que este, efectivamente, la abandonó en 1970, momento en que continuaron sin él. Pero en ningún caso fue su “sustituto”.

Aquí tenemos una imagen de esta etapa:

A la izquierda, Doug Yule. A su lado Lou Reed. Yo no veo que sean uno el vivo retrato del otro, mucho menos como para no distinguirlos.

La canción a la que hace referencia Bowie, I’m waiting for the man, fue escrita por Reed en 1967, antes siquiera de conocer a Yule. Si Yule le estuvo hablando de una canción compuesta por Reed, estaba mintiendo porque, aun suponiendo que este se estuviera haciendo pasar por Lou, no podía conocer ningún detalle de cómo se compuso.

Pero no hace falta que perdamos el tiempo con más razones. Esta historia es falsa. Bowie no estuvo hablando con ningún “doble” de Lou Reed. Bowie, ya maduro pero todavía fiel a su estilo, está hablando de un impostor, de una sustitución. Está contando que, aun sabiendo que la persona con la que había hablado era “falsa” (en sus propias palabras), le daba igual. Criticando a todos aquellos que, incluso teniendo delante las mayores evidencias, siguen negándose a ver la verdad.

Otro detalle que hay que comentar es esa otra “parte del puzzle” que según él le inspiró para el personaje de Ziggy. Era Vince Taylor.

En una entrevista de 1976 dijo:

Él fue la inspiración para Ziggy. Vince Taylor fue una estrella de Rock de los sesenta que poco a poco se fue volviendo loco. Al final, despidió a su banda y salió al escenario una noche con una túnica blanca. Le dijo al público, para su regocijo, que él era Jesucristo. Lo echaron de allí.

Vince no dijo que era Jesucristo (¿de dónde se sacaría eso?) sino el apóstol Mateo. Pero lo que no dice aquí Bowie es que el problema de Taylor era que su mente había terminado muy afectada por el uso del LSD. Y hay otro detalle importante en su vida: Vince Taylor había trabajado como imitador de Elvis. Otro doble en escena:

Todo esto es impactante, pues estas declaraciones de Bowie tienen el honor de estar entre las más claras que se hayan dicho nunca por parte de un personaje público (junto con Ringo y Heather Mills, entre otros) sobre el tema de la sustitución.

Y, sin embargo, no nos habrían hecho falta para sospechar que la letra de esta canción contiene más de lo que parece.

La traducción es difícil, ya que el lenguaje y la ambigüedad de Bowie se extendía también a sus letras y expresiones. Tendremos que tener en cuenta su personalidad para intentar meternos en su cabeza y separar el mensaje.

Para empezar, hay que comentar el contexto de la canción, ya que está basado en una historia que se desarrolla en gran parte del álbum. Ziggy Stardust es un extraterrestre que aterriza con su nave espacial anunciando que a la Tierra le quedan cinco años de existencia. La gente empieza a considerarlo un mesías, un “salvador”, lo que hace que Ziggy acabe con el ego por las nubes. La historia acaba cuando sus propios seguidores asesinan a Ziggy.

Ziggy Stardust

Ziggy tocaba la guitarra, haciendo buena música con Weird y Guilly
Los “Spiders from Mars” (Arañas de Marte)
Tocaba con la mano izquierda, pero llegó demasiado lejos
Se volvió el hombre especial, entonces fuimos la banda de Ziggy

Se nombra a una persona, Ziggy, a la que se describe principalmente como zurdo, que toca junto con dos amigos, que en algunos foros de PID se ha creído que podrían simbolizar a John y George. ¿Quién nos está contando la historia? El cuarto miembro de la banda (recordemos que los Spiders eran tres más Ziggy) del cual no sabemos su nombre. Ziggy acaba siendo el miembro más importante del grupo, que después se convierte en “la banda de Ziggy”.

¿No era ya la banda de Ziggy? Duplicidad.

En un primer momento, se habla de que Ziggy toca con sus compañeros, y todos juntos son “Los Spiders”. Algo ocurre (en la historia oficial es el ego de Ziggy que le hace creerse mejor de lo que es) y la banda acaba estando en sus manos.

Es importante destacar que la repetición del nombre “Ziggy”, al principio y al final, crea un círculo, un ciclo que comienza y acaba en el mismo nombre, pero no necesariamente en el mismo personaje. “Entonces nos convertimos en la banda de Ziggy”. En la banda de otro, cuyo ego fue demasiado lejos. Bowie pasa toda la canción hablando de dos líderes diferentes, dos comportamientos distintos.

Ziggy cantaba realmente bien, con ojos y cabellos alocados
Como un gato de Japón
Podía lamerlos con una sonrisa, podía dejarlos colgarse
Se volvió un hombre tan rico, bien colgado y bronceado de nieve blanca

Al comienzo de la estrofa es el primer Ziggy, el que actuaba bien, el que volvía locos a los fans con una sola sonrisa. Pero luego cambia para convertirse en alguien extremadamente rico y que está siempre “colgado”. La nieve blanca es una alusión a la droga.

Así que, ¿dónde estaban las Arañas
cuando la mosca trató de rompernos las bolas?
Sólo una cerveza suave para guiarnos
Entonces nos quejamos de sus fans, y ¿debemos golpear sus manos suaves?

¿Qué hicieron las arañas cuando ocurrió todo? Aquí se las acusa de no haber hecho nada, de no salir en su apoyo.

Ziggy tocó por un tiempo, diciendo en jerga que éramos Vudú
Los chicos eran groseros, él era el nazz

No he encontrado traducción para “Nazz”. Lo más aproximado es un grupo estadounidense de finales de los años sesenta, liderado por Todd Rundgren, apasionado de la música británica, especialmente de grupos como Los Beatles, Pink Floyd o Los Kinks.

Con Dios dándonos el coñazo
Llevó todo muy lejos, pero chico, sí que sabía tocar la guitarra

Dios es la conciencia, ni más ni menos.

Haciendo el amor con su ego
Ziggy aspiró todo dentro de su mente
Como un Mesías leproso

Descripción del carácter de Ziggy cuando ya había cambiado.

Cuando los chicos ya habían matado al hombre tuve que disolver la banda
Se describe el triste final de Ziggy. Oficialmente, sus fans lo matan: o tal vez su fama.
Ziggy tocaba la guitarra…

Y termina, de nuevo, haciendo un círculo, repitiendo la misma frase con la que comenzaba la canción.

Después de Ziggy Stardust, el álbum continúa con la canción Suffragette City, que sigue contando la historia de Ziggy (a pesar de que oficialmente acaba de morir). Su personalidad ha acabado cambiando tanto que ha abandonado sus propósitos iniciales de “salvador de la tierra” y sólo se preocupa de la fama y las drogas.

Le sigue Rock and Roll Suicide, de la cual hay que destacar la siguiente frase:

Eras demasiado viejo para perderlo, demasiado joven para elegirlo.

La amistad con John

Sacado del libro de May Pang, Dear John, de 1983:

Poco después (de la navidad de 1974) salimos una noche con Paul y Linda, y en aquella ocasión a Paul se le ocurrió de buenas a primeras llamar a David Bowie. Lo hicimos, y él nos invitó a la suite que tenía en el Pierre. John y yo lo habíamos visto un par de veces antes de las vacaciones de Navidad, y él siempre había insistido en hacernos oír los surcos de su nuevo álbum, que se proponía titular “Young Americans”.

Esa noche, hizo que oyeran el álbum Paul y Linda, a pesar de que John y yo lo conocíamos de memoria por haberlo oído muchas veces con anterioridad. Cuando terminó volvió a ponerlo y pude advertir que Paul comenzaba a inquietarse.

– ¿No podríamos escuchar otro? – preguntó; pero David lo ignoró y, cuando lo puso por tercera vez, John exclamó:

-Es algo grande. ¿No tienes algún otro que pudiera ser de interés?

Por un momento la solicitud de John pareció sorprender a David, pero luego sonrió y me indicó que eligiera otro disco. Seleccioné un álbum de Aretha Franklin y lo puse en el tocadiscos. Luego David nos dijo:

– Perdónenme un segundo -y se retiró de la habitación.

– Me parece que has herido los sentimientos de Bowie – comenté con John.

– Paul ha estado toda la noche pidiéndole que cambiara el disco – replicó.

– Heriste sus sentimientos, John.

Linda intervino entonces súbitamente.

– Oh, no – dijo – Esa es su manera de actuar.

Esa noche, cuando estuvimos de vuelta en casa, David llamó a John. Estuvieron conversando en voz baja un momento y cuando John dejó el teléfono me dijo:

– Efectivamente, David se sintió herido cuando le pedí que cambiara el disco. Se molestó mucho. Estuve diciéndole que no tuve mala intención.

John parecía estar muy afligido por la reacción de David, y yo le dije:

– Cuando David te mira, tiene los ojos llenos de admiración por ti. Tienes que ser particularmente cuidadoso cuando estás con gente así, porque tus palabras y tus gestos, por insignificantes que sean, tienen un significado especial para ellos. Te guste o no, vas a tener que ser un poco más reflexivo.

(…) Poco después David nos llamó para invitarnos a una sesión de sobredoblaje de “Young Americans”. Durante la sesión, John y el guitarrista Carlos Alomar se pusieron a improvisar sobre un breve tema rítmico que en verdad parecía hecho a la medida. David no tardó más de media hora en ponerle letra al tema rítmico y así nació “Fame”, una canción que firmada con John como coautor se convirtió en el primer éxito de David que alcanzaba el número uno en las encuestas de popularidad.

Interesante relato, ¿verdad? A Bowie le importa poco que Faul quiera dejar de escuchar su disco, incluso lo ignora cuando se lo dice. Pero cuando John lo propone, se siente profundamente herido porque, como cuenta Pang, lo admiraba y apreciaba muchísimo.

Veamos esa canción que escribieron juntos:

Fama

Fama, hace que un hombre sustituya las cosas
Fama, le deja perder, duro para tragar
Fama, te pone allí donde las cosas están huecas
Fama
Fama
No es tu cerebro, es sólo la llama
Que quema tu cambio para mantenerte loco
Fama

Fama, lo que te gusta es estar en la limousina
Fama, lo que consigues no es el mañana
Fama, lo que necesitas es lo que tienes que pedir prestado
Fama

Fama, ¡no, es mío! Es sólo su línea
Para atar tu tiempo, te conduce a cometer un crímen
Fama

¿Podría ser lo mejor, podría ser?
¿Realmente lo es, realmente, baby?
¿Podría ser, baby, podría ser, baby?
¿Realmente, realmente?

¿Es alguna pregunta que te haya negado primero?
Fama, fama, fama, fama
¿Es alguna pregunta para la que tú seas demasiado “cool” como para mentir?
Fama

Fama, bravucón para tí, frío para mí
Conseguiste que una lluvia controlara tu pena
Fama

Fama
¿Cuál es tu nombre?

¿Es una canción dedicada de verdad a la fama o a alguien en concreto? Es tan ambigua que no me aventuraré a exponer una conclusión. Lo dejo a vuestro criterio.

Pero hay un detalle más en la historia de Bowie. Porque hace poco tiempo, en 2003, actuó en público cantando la siguiente canción de George Harrison escrita en 1973.

http://www.youtube.com/watch?v=ig5bjPls2ls

Prueba algo, compra algo.

Tiempo atrás, alguien me dijo que probara algo
Yo probé algo y entonces compré algo.
Compré algo, oh, oh, oh
Después de un tiempo, cuando lo había probado
Lo negué y abrí mis ojos
Y te ví a ti.

No hice una sola cosa
Ni vi una sola cosa
Hasta que llamé a tu amor
Y tu amor vino a mí.

A través de mi vida, he visto el cielo gris
Conocí a grandes alevines (pez pequeño, sinónimo de “jóvenes” o “niños”)
Les he visto morir para drogarse
Y cuando parecía que siempre estaría solo
Abrí los ojos y te ví

¿No probarás algo?
Baby, ¿no comprarás algo?
¿No probarás algo?
Baby, ¿no comprarás algo?

Con todo esto ha quedado claro que, a pesar de que siempre trató de afirmar que nunca había sido fan de los Beatles, ha estado siempre muy cercano a ellos. Su amistad con John se mantuvo durante algún tiempo, hasta que en 1976 John, alejado definitivamente de la vida pública, se fue encerrando en su casa y dejó de mantener contacto con todos aquellos a los que se había abierto durante su Lost Weekend.

Es imposible para mí hablar de la música popular sin mencionar al que fue, problamente, mi mayor mentor: John Lennon.
David Bowie, 2010.

Su relación con Faul

Volvamos a ese sujeto al cual, según May Pang, Bowie “ignoraba” cuando abría la boca. Tenemos varias imágenes en que aparecen ambos posando juntos en diferentes eventos, dando así la apariencia de cercanía. Pero hay ciertos hechos que parecen apuntar en otra dirección.

Se hace imprescindible (por desagradable que resulte) visualizar la siguiente pintura:

La hizo Faul en 1990 y su título es “Bowie vomitando”.

Esto es lo que dijo David al respecto:

Paul me envió una foto del cuadro, junto con la pregunta de si me importaba que le pusiera ese título. Yo le respondí: “Por supuesto que no, pero qué casualidad, justo ahora estoy trabajando en una canción cuyo título es ‘McCartney caga’ “

No sé a vosotros, pero a mí esto no me parece una relación muy afectiva que digamos. Y es que este tema, al parecer, venía de atrás. Ya en 1973 Faul hizo alusión a Bowie en su canción Jet del álbum Band on the Run con la siguiente frase:

And Jet I thought the major was a lady suffragette
“Pensaba que el Mayor era una señorita sufragista”

Ese “Mayor” no era otro que el “Mayor Tom” de la canción Space Oddity y la palabra “sufragista” es una alusión al tema Suffragett City, ambas de Bowie.

Faul se burlaba así de Ziggy Stardust, de quien pensaba que parecía una mujer.

Curiosamente, existe la creencia, difundida en varias publicaciones musicales a lo largo de las décadas, de que la canción Ziggy Stardust trataba en realidad de Paul McCartney y los Wings. No iban desencaminados, ¿verdad? Ni nosotros tampoco.

Está claro que Faul había hecho la misma interpretación. En cualquier caso, esa pintura resulta espeluznante, más sabiendo el final que tuvo David.

En julio de 2014 Bowie comenzó a sufrir dolores abdominales, náuseas y vómitos. Fue diagnosticado de cáncer de hígado. Decidió ocultarlo al público, se sometió a tratamiento y trató de continuar con sus actividades.

En octubre de 2015 John Giddings, su agente, dijo durante una entrevista que David ya no volvería a actuar nunca más en vivo. Unas semanas después el propio Bowie anunciaba en su web la publicación de un nuevo álbum, “Blackstar”. Su intención era hacerlo coincidir con su cumpleaños, el 8 de enero de 2016.

Muchos recibimos con sorpresa el estreno del video de la canción homónima del álbum.  Era oscuro y aterrador, con un aire de ritual y muerte. Qué tendría en la cabeza Bowie cuando hizo esto, no podemos saberlo, pero está claro que quería enviar un mensaje.

Dos días más tarde Bowie fallecía en su apartamento de Nueva York. Su productor, Tony Visconti, no daba crédito, pues hasta hacía apenas unos días se había mantenido, en sus propias palabras, “alegre y vital, con ganas de abordar nuevos proyectos”.

Un tiempo antes había dejado escrito que no quería que se le hiciera ningún tipo de funeral. Sin embargo, millones de fans se reunieron en todo el mundo para cantar sus canciones y rendirle homenaje.

Cuando recibí la noticia de su muerte lo primero que pensé fue “¿cómo puede existir un mundo sin David Bowie?”

Imagen de John Lennon y David posando juntos tras una entrega de premios. Con ellos podemos ver a Paul Simon y Art Garfunkel. Esta imagen nos ayudará a enlazar con el último capítulo de este artículo:

Simon y Garfunkel

Nacieron y crecieron en Nueva York, donde fueron compañeros de colegio y comenzaron a cantar y componer juntos. Su estilo ha estado siempre marcado por un fuerte intimismo, sus canciones reflejan sentimientos muy profundos. Su primer éxito fue The sound of silence que, aunque el aquel momento no se reconoció, estaba basada en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy.

Tras grabarla, en 1965, el dúo se separó temporalmente, y Paul Simon se trasladó a Inglaterra, donde estuvo viviendo hasta 1966, momento en que la canción comenzó a sonar con fuerza en Estados Unidos y decidió regresar para retomar su carrera.

Lo que nos hizo investigar a estos artistas fue, como ya sabéis, el texto del 60if, que decía lo siguiente:

Hubo unos pocos amigos en el negocio de la música y de la industria del entretenimiento en general que estaban al tanto de nuestra disyuntiva, y escribieron canciones disfrazadas, de apoyo y condolencia. Uno de los más notables fue Paul Simon, que escribió “Mrs Robinson”, una oda poética a Jane Asher. Escuchad atentamente la música popular de aquella época, los músicos en el mundo que nos mostraban su compasión.

Antes de abordar directamente la canción, os invito a ver el siguiente vídeo:

La calidad del audio es horrible, hay otros que se escuchan mejor pero no disponen de imágenes y no quería sacrificar un aspecto más importante.

Comparto también este otro con mejor calidad y en el que, además, se puede oír una frase que le falta al anterior, que no es más que la cariñosa presentación que hizo Simon de George:

Damas y caballeros, mi amigo George Harrison.

No era un formalismo, sino la pura verdad: Paul Simon y George Harrison eran muy amigos. Simon pasaba mucho tiempo con George en su casa de Friar Park. La canción elegida, la forma de cantarla, y sobre todo, la complicidad que muestran en sus miradas, especialmente las de Simon. Parece estar diciendo: “te comprendo”.

Ahora veamos esta otra secuencia de un concierto en Nueva York en 1971:

Mrs Robinson

Muchos recordaréis este video, el cual publiqué al final de mi artículo sobre Jane Asher. Hace ya unos cuantos años que analicé la canción para confirmar que contenía temática PID, con la figura de Jane como base. En aquel momento aún no había visto las imágenes y vídeos que acabo de mostrar de ambos artistas junto a George y John, ni sabía que Paul Simon había estado en Inglaterra entre el 65 y el 66, ni que era amigo de George.

La versión oficial siempre fue que había sido escrita para Eleanor Roosevelt, lo cual parecería verosímil si no fuera por la alusión a Joe DiMaggio. Obviamente, DiMaggio no tuvo nada que ver con la ex primera dama estadounidense. Joe era un auténtico icono, grandísimo jugador de béisbol y famoso también por haber estado casado y profundamente enamorado de Marilyn Monroe. Es bien sabido que tras la muerte de Marilyn, él estuvo llevándole flores a su tumba hasta que falleció.

Y aquí está usted, Señora Robinson.
Jesús la ama más de lo que usted piensa
Dios la bendiga, Señora Robinson,
El cielo guarda un lugar para aquellos que rezan.

Palabras de consuelo. Recomendación de refugiarse en la oración para superar algo.

Nos gustaría saber un poco sobre usted para nuestros archivos
Nos gustaría ayudarla a aprender a ayudarse a sí misma

(Frase que también utilizaría John años después en Help me to help myself)

Mire a su alrededor, todo lo que ve son ojos compasivos
Pasee por los jardines hasta que se sienta como en casa

Y aquí está usted, Señora Robinson
Jesús la ama más de lo que piensa
Dios la bendiga, Señora Robinson
El cielo guarda un lugar para aquellos que rezan.

Escóndalo en un lugar recóndito donde nadie vaya nunca
Póngalo en su despensa con los pasteles
Es un pequeño secreto, sólo un asunto de los Robinson
Sobre todo, tiene que esconderlo de los niños

¿Qué es lo que hay que esconder?

Sentada en un sofá, en una tarde de domingo
Yendo al debate de los candidatos
Ríase de ello, grite sobre ello
Cuando tenga que elegir
Da igual cómo lo mire: usted va a perder.

Impactante frase: haga lo que haga, elija “al candidato que elija”, ella pierde.

¿Dónde te has ido, Joe DiMaggio?
Una nación vuelve sus solitarios ojos hacia ti.
¿Qué dice usted Señora Robinson?
Joltin’ Joe la ha dejado y se ha ido lejos.

En esta frase final es cuando se describe la idea principal de la canción. Alguien se ha ido, dejando a Mrs Robinson teniendo que ocultarlo “en la despensa”, donde nadie lo vea. Irá a la elección del candidato que lo sustituya: pero dará igual, porque ella ya ha perdido.

¿Y por qué Joe DiMaggio?

No fue  hasta 1999 que Paul Simon habló sobre la inclusión de este personaje en su canción:

La línea de Joe DiMaggio fue escrita al principio. Y no sé por qué o de dónde vino. Parece extraño, como si hubiera pertenecido siempre a la canción y entonces, no lo sé, fue tan interesante para nosotros que la dejamos. Es una de las mejores líneas que he escrito.

De modo que la línea, que parece tan “alejada” del resto de la canción, incluso “puesta por casualidad”, es en realidad, tal y como suponíamos, lo más importante de la misma.

Joe DiMaggio se había retirado del béisbol en 1951 y de ahí la frase ¿Dónde te has ido…? Habla de los héroes del pasado que se fueron. Cualquiera que no conozca la biografía de DiMaggio podría creer, al escuchar la canción, que él había muerto, ¿verdad? Ya que el tono de la frase es demasiado triste y, a priori, no tiene sentido con el resto de la letra. Pero no era así, Joe vivía, y tan extrañado se quedó de que lo nombraran en la canción, que en una ocasión le preguntó a Simon por ello.

Le dije que para mí no tenía un significado literal, que yo pensaba en él como un héroe americano, y pensaba en esos héroes que duran poco tiempo. Él aceptó mi explicación y me lo agradeció. Nos estrechamos la mano y nos dijimos buenas noches. Después de su muerte, reflexioné, preguntándome sobre aquella explicación. Sí, él había sido un icono cultural, un héroe si quieres, pero no de mi generación. Él pertenecía a la juventud de mi padre.

Simon no escribía sin sentido, muy al contrario, recordemos que su éxito anterior, The Sounds of Silence, estaba dedicado a la muerte de John F. Kennedy. E, igualmente, la letra de esta canción es una poesía, un símbolo, para expresar un sentimiento.

Simon y Garfunkel en Central Park

En agosto y septiembre de 1981 Simon y Garfunkel ofrecieron dos conciertos gratuitos en Nueva York, en medio de Central Park. Fueron todo un éxito, con una audiencia de 500.000 y 750.000 personas respectivamente.

Como había pasado poco tiempo desde la muerte de John y viendo el lugar elegido para tales eventos, no tuve ninguna duda de que habrían hecho alguna alusión a Lennon, aunque fuera con una simple frase de recuerdo. Así que decidí ver uno de los conciertos, el de agosto, entero.

Ya sólo por el hecho de que comenzaran con Mrs Robinson o que versionaran A heart in New York de Gallaguer and Lyle me habría bastado.

La verdad, no esperaba encontrarme con esto.

A mitad de concierto Simon anunció que iba a interpretar una canción “nueva”, nunca antes interpretada ni grabada. De hecho, no se publicó hasta dos años después.

Se llama The Late Great Johnny Ace.

Johnny Ace fue un músico de blues norteamericano, muy famoso en la primera mitad de los años cincuenta.

Falleció la noche del 25 de diciembre de 1954. La versión oficial dice que estaba jugando a la ruleta rusa y se disparó en la cabeza. Es falso. A lo largo de los años se han dado diferentes versiones, algunas de ellas de supuestos testigos que se encontraban allí en ese momento.

La más interesante es la de su mánager, que insiste en que él personalmente se había asegurado de que la pistola no estaba cargada cuando Johnny la cogió para bromear con ella. Apuntó a su novia para asustarla, y entonces le advirtieron que no hiciera el tonto con el arma. Johnny se volvió y dijo: “¡Pero si no está cargada! ¿Lo ves?” Apuntó a su cabeza, apretó el gatillo y se pegó un tiro. Al parecer, había una sola bala en la recámara. Nadie sabe cómo llegó allí. Sin embargo, esta versión ha sido contradicha por otras personas, como si en realidad ninguno de los allí presentes supiese lo que había pasado.

Se han llegado a escribir libros sobre su historia y su extraña muerte, pero la verdad es que, a día de hoy, las verdaderas circunstancias siguen sin conocerse.

En 1981, Simon le dedicó esta canción, pero no sólo a él:

El difunto gran Johnny Ace.
Estaba leyendo una revista
Y pensando en una canción de Rock and Roll
El año era 1956
Y no la había tocado desde entonces

Cuando un hombre apareció en la radio
Y esto es lo que dijo:
Él dijo: “odio destrozar a sus fans
Pero Johnny Ace está muerto”

Bien, yo en realidad no era un fan de Johnny Ace
Pero me sentí igual de mal que si lo fuera
Así que envié una solicitud para una fotografía suya
Y esperé hasta que llegó

Vino todo el camino desde Texas
Con una triste y sencilla cara
Y ellos habían escrito en la parte de atrás:
“Del difunto gran Johhny Ace”.

Era el año de los Beatles
Era el año de los Stones
Era 1964, yo estaba viviendo en Londres
Con la chica del verano anterior

Era el año de los Beatles
Era el año de los Stones
Un año después de JFK
Permanecíamos en pie toda la noche
Y dejábamos los días pasar
Y la música flotaba emocionándome y haciéndome volar.

Una fría noche de diciembre
Estaba paseando hacia la marea de la Navidad
Cuando un extraño se acercó y me preguntó
Si había oído que John Lennon había muerto

Y los dos nos fuimos a un bar
Y permanecimos allí hasta que cerró

En este preciso instante, un “loco” (solitario), que deduzco que se encontraba al pie del escenario y sube justo después de que Simon nombre a John, se lanza contra él intentado agredirle. Parece que este hombre no esté en sus cabales o no sepa lo que hace. Simon se queda unos segundos paralizado, pero después de que lo lleven, ni corto ni perezoso, termina su canción. Por cierto, recomiendo analizar su expresión de tristeza durante toda la interpretación, y que cambia a ligera “chulería” después del intento de ataque. Bravo, Paul.

Y cada canción que tocábamos
Era por el difunto gran Johnny Ace.

En una entrevista para la promoción del álbum Hearts and Bones, en el que apareció esta canción por primera vez, Simon dijo lo siguiente:

La muerte de Ace es la primera muerte violenta que recuerdo, Kennedy y Lennon se convirtieron en los “Johhny Ace” de su tiempo, con sus posteriores asesinatos.

Kennedy y Lennon fueron asesinados, sí, pero por la CIA, fruto de una conspiración cuya verdad se ocultó. Algo que se sospecha le pasó también a Johnny Ace.

Lo que no nos explica Mr Simon es por qué incluye también a los Beatles y a los Stones en su canción. Quizá porque tanto unos como los otros tienen tras su historia sendas muertes violentas y ocultadas: Paul McCartney y Brian Jones.

En cuanto al “exaltado” que trató de agredirle en ese preciso momento de esa canción en particular, lo siento: demasiada casualidad. ¿Tal vez estaban preparados por si los amigos de John y George aprovechaban la tesitura para “salirse del tiesto”?

Para finalizar, os recomiendo escuchar la siguiente canción, escrita también por Simon:

http://www.youtube.com/watch?v=pAQMNRQqh0Y

Que, compuesta o no en referencia directa, encarna maravillosamente lo que haría un amigo por otro que está sufriendo.

Un puente sobre aguas turbulentas que se desplegó para llevar el mensaje de una orilla a otra. Un puente formado por muchos que fueron poniendo su granito de arena para mostrarnos la verdad, aún a riesgo de sus vidas.

Lady Ruth